二零一六年的七月，国际风云诡异，南海浊浪排空。当全国人民正为美日菲操纵的南海仲裁案义愤填膺之时，在仲裁结果出炉之前两天，一副标题为《守望》的国画风靡于网络，画面是碧波浩渺的大海，一嶟巨石冲浪而出，巨石的上面，挺立着一支昂首远望的雄鹰，目光炯炯有神，铁嘴锋利如刃，翅膀后抿，颈羽怒张，双爪抠岩，绷腿立柱，傲视八面来风，环顾云烟骤雨，不卑不亢，勇猛惕励，时刻准备着展翅翱翔，鹏程万里，捍卫中华海疆，给入侵者以痛击。画面并题“观南海望三沙，九段线内是我家”的豪言壮语，款落“岁次丙申之夏，写于南海仲裁前。

作者何许人也，他就是我国当代著名的书画大师，姓叶、名建民，字舒山，号中原农夫。

一、一丛衰草任飘零

中原，历来都是人杰地灵的地方。

在中原腹地，黄淮海平原的西边的宝丰县，八百里伏牛山的东麓，有一个崛地而起的小山包，名叫应山。山下有一条由西向东流淌的小河，名叫应河。河水在几里之外汇入沙河。这条沙河古称滍水，传说与中国古代战神蚩尤有关，其史载《左传》，名扬《春秋》。在应河与滍水的交汇处，有古邑滍阳，自古山水怡人，林茂粮丰。周武王灭商后，便把自己的儿子封到这儿，以滍阳为都，史称应侯。传说应侯乍到应地，有一天从京城沿应水西来视察，见应水清澈，应山秀丽，便策马上山，环顾四野，清风扑面，连叫舒服。自此百姓们也叫应山作舒山。叶建民就出生在应山下的一个村子里的书香门第。他以舒山为笔名，以中原农夫为字号，足可以看出来其中的浓浓乡情了。

然而，叶建民出生的时候，正值中华民族在艰难抗战之际。又遇上1942年的大灾荒。他是在日本鬼子的飞机轰炸和中原饥民饿殍遍野的时期出生的。其后时局动荡，父亲远走台湾，孤儿寡母相守为命。好在他在童年时期，随祖父学习国学经典，打下了较深的知识烙印。又跟着母亲从小学习绘画书法，与诗书画印有了不解之缘。

14岁那年，由于饥寒交迫难以正常生活，小小年纪的他，便被迫远离家乡，想以自己的所学知识，改变生活条件，养活羸弱的娘亲。再者，也可以寻找名师，多学本领。他牢记祖父常常念叨的读万卷书以增智，走万里路以博学。以画谋生，浪迹天涯。他肩背书包，风餐露宿，吃百家饭，读无字书。曾攀登武当，借宿少林，临摹于敦煌，读帖于碑林。手抄新华字典，续修文史课程。吮吸自然灵秀，融化笔墨乐章。十余年间，翻名山，涉大川，足迹踏遍大半个中国。

20多岁时，文革风暴骤起，有着出身和台属关系的他，更是首当其冲的对象。为了母子不在原籍遭受无谓的屈辱，忍受那非人的折磨和熬煎，有着在流浪中积累的经验，叶建民带着母亲连夜远走他乡。在一个比较贫穷的乡村里，淳朴憨厚的老乡们收留了他们。当知道他是“识字人”后，就聘任他为已经停学的初中语文老师，继续教孩子们学文化。他被乡亲们称为“活字典”，白天给孩子们上课，晚上给乡亲们讲故事，收获就是能管母子俩吃饱饭。

二、应水舒山寄此生

党的十一届三中全会之后，叶建民母子才能够重返故里。随着国家政治气候的日益好转，多年来压得自己喘不过气来的台属的帽子，也随着两岸的和解与往来，不再让他抬不起头来。并能为当地的社会和经济发展，尽自己的绵薄之力。他还被选为市、县政协委员，积极为政府和人民参政议政，受到有关部门的好评。更重要的是，他能把自己为之交付一生的书画艺术坚持下去，把祖国的传统艺术发扬光大。

他响应党和政府的号召，先在家乡办起了“舒山书画部”，并以此为基础，逐步扩大经营，把书画作品作为两岸交流的媒介，宣传社会主义祖国改革开放的好政策和伟大成就。他在拾遗补缺的经营中，既致富了自己又贡献了才智；在以艺养艺的理念下，既深化了艺术又增添了素养。在这个阶段，他常常是“三更明月五更鸡”，就为的是自己的艺术更上一层楼，日臻进步，达到炉火纯青。他终于体会到了清代国学大师王国维的“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”、“ 衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”、“ 众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的艺术三境界，奋力向艺术的最高境界攀登。

在这一阶段，叶建民除了打理自己的书画部生意外，他更清楚，自己应该在书画创作方面努力提高。他看到了党的改革开放政策给全国人民带来的福祉，看到了人民群众的生活一年更比一年好，而这一切，又都与邓小平提出的建设有中国特色社会主义的理论分不开。他满怀着一个艺术家的敬佩之情，创作了一批《邓小平》、《幸福生活》、《向日葵》、《奔向希望》等歌颂改革开放，弘扬社会主义的书画作品，制成各式悬挂艺术品，立即受到大家的欢迎。其后，又相继增加新的品种，一些单位定做的单子也源源不断，书画部进入到空前的盛况。

三、翰墨丹青随处洒

叶建民清楚地知道，学无高绝，艺无止境。因此，改革开放后，时代给予了他这一方驰骋的天地后，怎么做，得要看自己的了。

他在努力经营书画部的同时，暗暗向书法和国画艺术，开始了新的征程。

在过去三十余年的时间里，他虽然在祖父、母亲的教导、熏陶下，形成了对书画艺术的兴趣，打下来写字画画的基础，继而稍大，他都是在半务农半流浪的情况下，去摸索着干这些事情的，他凭的是聪明和勤奋，有些事情可以说是无师自通。后来，有了好政策，自己才能够回到家乡安顿下来，才能够有了自己的书画部作平台，更拓展了自己的视野。书画艺术有了更快的进步。但是，那只是写字和画画，却不是书法和艺术，或者说，不是严格意义上的书画艺术。

叶建民又回到了年轻的时候，他有时候把自己关到屋里，几天几夜不出来，只让家人送碗吃的。把自己多年搜集到的碑帖全部找了出来，一家一家地临摹，研究，找出与自己风格贴近的法帖对比，找出自己的不足。他发现，王羲之的草书整篇气势和谐无碍，中无滞阻之处。笔画洒落有致，粗细之间匀净清爽，又不失其古朴之趣，改变了原来视古人草书潦草恣肆的看法，体会到气充意随，一气呵成的奥妙。看了苏轼《寒食帖》，懂得运笔如瀑，流湍激荡，浪随水流，绵连不断的方法。他又四下寻找，在叶县，苦寻黄庭坚手书的《幽兰赋》，见到后如获至宝，黄庭坚那阔达坚挺的笔锋，使他如遇知音。而在鲁山数日读研颜真卿的元次山墓碑，那圆润雄浑的风格，又为他原本粗狂的行笔风格增规添矩，成为他的书法后来向雄浑豪放发展的引线。

有一次，他在翻阅书法理论书籍时，无意间看到元代书画家赵孟頫的《论画》：“作画贵有古意，若无古意，虽工无益。-----古意既亏，百病横生，岂可观也。吾所作画，似乎简率，然识者知其近古，故以为佳。此可为知者道，不可为不知者说也。”读此，他顿如醍醐灌顶。重新回忆起以往在漂泊中见到的那些“真品”，那是几千年来老祖宗留下来的真迹啊，或敦厚圆润，或刚柔相济，或龙飞凤舞，或清新悦目，那才是书法艺术。还有那历代古画，温雅流风，冷峻笔法，或空灵剔透，浓墨重彩，或工笔细腻，或泼墨使皱。真是各有千秋，风华独就。要决心向他们学习，使自己的书画艺术上升到一个新的境界。

他找到了升华自己艺术水平的梯子，找到了登堂入室的钥匙！但是，怎么爬，怎么开，还不十分清楚。

他忽然感觉到，自己越学越觉得和名家、和古人差距太大了。气韵那里来？笔力怎提升？如何做到“学古人之神而不学古人之像?”为什么苏东坡会说“学我者生，似我者死？”这里边的学问太大了，以至于让他有点迷茫。这不行，他要到更广阔的地方去，把这些弄清楚。融会贯通到自己的艺术创作中去。他不甘心于自己这样懵懵懂懂地去在崎岖的山路上攀爬。更不甘心在书画部里近百平方米的区域里度完人生。

四、碧荷破蕾满塘红

正在叶建民的书画艺术及其门店经营顺风顺水的时候，一个大胆的想法儿，把他自己也吓了一跳，那就是，他要到北京去，当一个“北漂”。

这一年，叶建民70岁。

听说他要关掉书画部，一个人到北京去闯天下，不但家人不同意，连亲戚朋友，领导同仁，都觉得不可思议。论收入，书画部虽然不大，一年挣上几十万，一家人已经提前小康。论影响，自己的名气虽然不那么大，作品远及海外，在河南圈内小有名气；还有市政协委员的头衔，各级领导的看重。若去到北京，这一切都没有了。七十岁的一个老人，能像二十多岁的大学生去北漂吗？

可叶建民有自己的看法：其一，北京是国家首都，中国政治经济文化的中心，是中心自然各种人才济济，也包括艺术人才，还有文学艺术的各种机构。那里深藏着多少大家、名家啊！其二，自己从小喜爱书画艺术，但经过这么多年的书画店经营打拼，也让他了解了自己艺术追求上的“短板”，在宝丰这个小县城，再没有进步的条件和空间。其三、自己虽然年龄大，但会越来越大。为了艺术，再不能等待了，自己即便是漂不回来，只要艺术上能再上一个层次，那也是值得的。

三个理由一摆，别人还能怎么说？没办法，老婆默默地为他收拾行李，送他上路。

事实正如他的预料，京华之地，人才多，竞争强，天地广，机遇也多。数年的打拼，叶建民累是累了点，苦是苦了点，但他也尝到了甜头，收获了希望，用他的如椽大笔，浓笔淡抹地书写着自己的多彩人生。

在北京，他把自己视作一个老年小学生，不耻下问，孜孜以求。利用参加书画展的机会，接触那些书法名家，绘画宿老，范曾、沈鹏、欧阳中石等等等等，上至白发老叟，下至年轻俊秀，践行着三人行必有我师焉的圣训，体验着求百家之长以为我用的艺术真谛，开始了学人之技，追人之神，成己之艺的不懈追求。

他注意从名家和古人的书画理论中吸取营养，仔细揣摩古人说的话、留下的书法和绘画作品。《清明上河图》的细腻笔法和生活气息，《夜宴图》的雍容华贵，《仕女图》的神情风韵，《牧牛图》的悠闲淡雅，《八骏图》的热烈奔放。无论是优雅或是壮美，无论是人物或是山水，画家们的笔下，都是那样的神情毕致，那样的悦目赏心。他更加体会到苏东坡“胸有成竹”的真意，体会到明人茅一相用笔得失的妙语“凡画，气韵本乎游心，神采生于用笔。用笔之难，断可识矣。故爱宾称王献之能为一笔书，陆探微能为一笔画，非谓能一笔可就也，乃自始至终连绵相属，筋脉不断。所以意存笔先，笔周意内。像应神全，思不竭而笔不困也。”

无论在绘画或是书法方面，他也更注意拜访周围藏家，深究丹青之法，领悟山水风情，追求用笔神韵。现如今，他的书法以颇具鲁直之风、东坡之韵、真卿之神、二王之基而受到书界重视，获奖不断。其书画作品也被海内外个人和单位收藏，在神州大地有了较大影响。

看看他近年取得的骄人成果吧：2006年，获得文化部艺术中心颁发的由江泽民总书记题字的“共和国名人”荣誉匾牌；2009年被中国现代史学会授予“共和国建设者”邮票人物，其肖像邮票在全国发行；2010年应邀赴日参加第三届中日文化艺术交流展，参展书画作品获金奖；与沈鹏、范曾等书画名家同时当选《感动中国文化人物》；2015年，与欧阳中石、沈鹏、刘大为、黄永玉合集的《一代书画大师》已由中央文献出版社出版。

近年来，叶建民当选为中国文化学会艺术委员会主席、中国书画家协会理事、中日文化交流协会理事；被邀为中泰友好形象大使、中国国学研究院研究员。他的事迹被多家媒体报道，出版了书画集、诗集、文史专著等，书画作品被日本、新加坡、韩国、加拿大、美国、泰国和港澳台等多个国家和地区个人或单位广泛收藏。他的艺术理念“融诸子精华为基，拜自然万象为师，探前贤笔墨为为妙，于无为处而为”，正催促他向更远的方向迈进！（文/杨晓宇，系平顶山市文史研究会秘书长）